Il est là, devant son assiette. Il baisse les yeux. Il pousse les aliments sans les toucher vraiment. Il dit qu’il n’a pas faim, mais tu sais qu’il n’a presque rien avalé de la journée. Tu insistes un peu. Tu répètes que c’est important de manger. Tu expliques calmement, ou pas, que sans nourriture, il ne grandira pas. Tu rappelles qu’il y a des enfants qui n’ont rien dans leur assiette. Tu fais ce que font beaucoup d’adultes. Tu essaies de le raisonner, ou tu passes au chantage, ou tu abandonnes en soupirant. Et dans tout ça, tu crois qu’il ne fait qu’un caprice.
Mais il faut que tu saches une chose : un enfant qui refuse de manger n’est pas juste en train de te défier. Il ne cherche pas à te mettre à bout. Il n’est pas en train de jouer. Il n’est pas dans la stratégie. Il est en train de t’envoyer un message. Pas avec des mots. Pas avec des cris. Avec son corps. Avec son silence. Avec ce refus discret mais insistant. Ce qu’il est en train de dire, c’est qu’à l’intérieur, quelque chose ne va pas. Quelque chose se serre, quelque chose se fige, quelque chose se casse. Et s’il ne peut pas le dire, il va le vivre à travers ce qu’il maîtrise : sa bouche, son assiette, son estomac. Là où tu n’as pas accès.
Ce qu’il repousse, ce n’est pas l’aliment
Tu regardes ce qu’il y a dans l’assiette : des pâtes, du riz, des légumes, parfois même ce qu’il adorait manger avant. Tu te dis que c’est bon, qu’il devrait apprécier, qu’il n’a aucune raison valable de refuser. Mais ce que tu vois, ce n’est qu’une image superficielle. Car ce n’est pas le contenu de l’assiette qu’il rejette, c’est tout ce qu’il ressent autour, dedans, à travers. Il ne dit pas non à la nourriture. Il dit non à ce qu’il vit. Il dit non à ce qu’il subit. Il dit non à ce qu’il ne comprend pas mais qui le dévore de l’intérieur.
Manger, c’est accepter d’absorber, d’accueillir, de recevoir. Et quand un enfant refuse de manger, c’est qu’il ne se sent plus capable d’accueillir quoi que ce soit. Il se protège. Il ferme la porte. Il tente, à sa manière, de dire : “Assez.” Trop de pression, trop de tensions invisibles, trop de non-dits, trop d’attentes, trop d’obligations à être “comme il faut”. Il ferme la bouche parce que c’est le seul endroit qu’il peut encore verrouiller.
Ce que ça cache, profondément
Un enfant qui arrête de manger comme avant, qui regarde sa nourriture sans y toucher, qui semble absent même en présence de ceux qu’il aime, est un enfant qui commence à s’éteindre doucement à l’intérieur. Ce n’est pas un drame théâtral. Ce n’est pas une maladie toujours visible. C’est une détresse diffuse, une perte de lien avec lui-même. Il ne comprend pas ce qu’il ressent. Il n’a pas les mots. Il ne sait pas s’expliquer. Alors il exprime. Il montre. Avec son comportement. Avec son énergie. Avec ses retraits.
Il se peut qu’il vive une tension à l’école. Des humiliations. Une pression constante pour performer. Il se peut qu’il vive un conflit de loyauté dans un contexte familial compliqué. Il peut ressentir l’absence d’un parent, même si ce parent est physiquement là. Il peut aussi ne plus se sentir à la hauteur, ne plus se reconnaître dans ce qu’on attend de lui. Et peu à peu, il se coupe. Il commence à ne plus rien vouloir recevoir. Même pas ce qu’il aimait. Même pas ce dont il a besoin pour grandir. Parce que grandir, dans sa tête, c’est devenu douloureux.
Et puis il y a ces cas encore plus silencieux, encore plus profonds. Des enfants qui disent qu’ils ne veulent plus s’appeler comme ça. Qui souhaitent changer de prénom. Qui repoussent non seulement la nourriture mais leur propre identité. Parce qu’ils veulent être quelqu’un d’autre. Parce qu’ils ne supportent plus celui ou celle qu’ils croient être. Là, on n’est plus dans une réaction temporaire. On est face à un effacement lent, une tentative de disparition. Et si personne ne voit ça, alors ils apprendront à souffrir en silence. Et ce silence-là, crois-moi, il peut durer des années.
Ce que les adultes ne voient pas (et ne veulent pas toujours voir)
Le problème, ce n’est pas que les adultes sont méchants ou indifférents. Le problème, c’est qu’ils sont souvent débordés, fatigués, stressés. Ils veulent bien faire. Ils veulent que l’enfant aille bien. Mais ils regardent avec les mauvais yeux. Ils s’attachent aux gestes visibles. Ils veulent des résultats : il faut qu’il mange, qu’il dorme, qu’il travaille, qu’il se tienne bien. Et quand quelque chose ne va pas, ils cherchent à corriger, à réparer vite, à remettre “dans le droit chemin”. Pas par cruauté. Par automatisme. Par peur.
Mais ce que beaucoup ne réalisent pas, c’est qu’un enfant n’a pas besoin qu’on le corrige. Il a besoin qu’on le comprenne. Qu’on prenne le temps. Qu’on s’arrête. Qu’on observe. Qu’on ne le pousse pas à aller mieux sans d’abord l’accompagner là où ça va mal. Et ce qu’il vit, il ne va pas te le dire clairement. Il ne va pas faire un exposé. Il va t’envoyer des signaux, des petits gestes qui n’ont l’air de rien, mais qui veulent tout dire. Et si tu passes à côté, il n’insistera pas. Il se fermera un peu plus. Il apprendra à avaler en silence ce qu’il ne comprend pas, jusqu’à ne plus rien vouloir avaler du tout.
Et si on apprenait à regarder autrement ?
Et si, au lieu de se focaliser sur ce qu’il ne fait pas, on prêtait attention à ce qu’il vit ? Et si, au lieu d’essayer de le convaincre de manger, on essayait de comprendre pourquoi il n’en a plus la force, ni l’envie, ni le besoin ? Et si, au lieu de lui poser cent fois la question “Pourquoi tu fais ça ?”, on lui disait juste : “Je suis là. Je te vois. Je ne vais pas te forcer. Mais je vais rester avec toi, tant qu’il faudra.”
Un enfant qui ne mange pas n’a pas besoin de plus de règles. Il a besoin d’un adulte qui soit capable de rester présent, même dans l’inconfort, même dans le flou, même quand rien ne marche. Un adulte qui ne panique pas, qui n’abandonne pas, qui ne déforme pas ce qu’il ressent. Un adulte qui est capable de lire les silences. De décoder les gestes minuscules. De voir l’invisible.
Parce que c’est ça, le vrai amour. Ce n’est pas de forcer l’autre à aller bien. C’est de rester près de lui quand ça ne va pas, sans condition, sans pression, sans verdict. C’est offrir un espace où l’enfant peut, enfin, respirer. Où il peut sentir que ce qu’il vit a de la valeur, même s’il ne le comprend pas encore lui-même.
Et toi, est-ce qu’on t’a vu comme ça, quand tu en avais besoin ?
Tu sais, peut-être que tu as été cet enfant. Celui ou celle qui a appris très tôt à tout avaler sans faire de bruit. Qui a compris qu’il valait mieux obéir que déranger. Qui a trouvé des façons de rester aimable, utile, sage… même quand ça hurlait à l’intérieur. Peut-être qu’on t’a félicité pour ta maturité. Pour ton autonomie. Et peut-être que tu t’es perdu(e) là-dedans.
Alors aujourd’hui, si tu sens que tu veux t’en sortir, que tu veux arrêter de vivre à moitié, que tu veux retrouver ton plein souffle, je te le dis simplement : il n’est jamais trop tard.
Je te recommande les 52 semaines pour reprendre le pouvoir sur ta vie, un programme riche, puissant, construit pas à pas par Francis Machabée, une personne que je considère comme un guide lucide et profondément humain. Ce n’est pas une solution miracle. C’est un chemin. Un rendez-vous hebdomadaire avec toi-même. Un espace pour réapprendre à te respecter. Pour arrêter de faire semblant. Pour recommencer à te nourrir, mais de l’intérieur.
Parce qu’il y a des douleurs qu’on ne peut plus ignorer. Et des enfants qu’on ne peut plus continuer à ne pas entendre. Surtout quand cet enfant… c’est encore toi.
À lire aussi : Le silence d’un enfant cache toujours quelque chose
