Il existe une forme de vide qu’on ne voit jamais sur les photos de famille, mais qui est pourtant bien réel. Ce vide, c’est celui qu’on ressent quand un parent est là, chaque jour, chaque soir, à chaque repas… mais qu’il n’est jamais vraiment avec toi. Il parle, il agit, il répond, parfois il s’inquiète, mais il ne se connecte pas. Il ne te voit pas vraiment. Il ne t’écoute pas profondément. Il ne touche pas ton monde intérieur. Il traverse ta vie comme une silhouette bienveillante mais déconnectée, incapable de te rejoindre là où tu avais vraiment besoin qu’on te rejoigne : dans ton ressenti, dans ton vécu, dans ta vulnérabilité.
Et tu as appris très tôt à ne pas poser trop de questions. À ne pas déranger. À ne pas attendre plus que ce qui t’était offert. Tu as compris qu’il y avait des choses qu’on ne demandait pas. Des silences qu’on ne brisait pas. Et c’est ainsi qu’un lien censé être nourrissant est devenu une absence polie. Une présence vide.
Un amour fonctionnel, mais émotionnellement creux
On valorise beaucoup le fait d’être un parent “présent”. C’est devenu le critère minimum de toute parentalité réussie : être là, tous les jours, faire les devoirs, aller aux réunions d’école, assurer les repas, répondre aux besoins matériels. Et bien sûr, c’est important. C’est fondamental même. Mais ce n’est pas suffisant.
L’amour fonctionnel ne remplace pas la présence émotionnelle. Parce que ce que l’enfant cherche instinctivement, ce n’est pas un agenda bien tenu ni une routine sécurisante, mais un espace où il peut être lui-même en toute sécurité. Il veut sentir qu’il a le droit d’exister pleinement, avec ses élans, ses peurs, ses larmes, ses questions absurdes, ses silences lourds, ses colères inexpliquées.
Mais quand en face, il n’y a qu’un adulte tendu, fatigué, préoccupé, ou tout simplement incapable d’entrer en relation émotionnelle… alors l’enfant s’ajuste. Il devient facile. Il devient performant. Il devient sage. Et en surface, tout a l’air parfait. Sauf que derrière cette adaptation, il y a une solitude immense. Une solitude bien masquée, mais qui s’installe durablement.
Ce que tu apprends à ta place, tu le reproduis ensuite
Ce conditionnement est subtil, mais redoutablement efficace. Tu apprends très vite qu’il y a certaines choses que tu ne peux pas dire. Que si tu ressens “trop fort”, tu déranges. Que si tu pleures sans explication, on t’ignore. Que si tu poses des questions profondes, on les balaye. Alors tu deviens un enfant adapté. Tu fais plaisir. Tu deviens le ou la bon.ne élève. Tu captes les attentes avant même qu’elles ne soient exprimées. Et surtout, tu apprends à t’effacer.
Ce qu’on ne t’a pas donné à ce moment-là, tu vas passer ta vie à le chercher. Et souvent, sans même le savoir, tu vas te remettre dans des situations où tu es à nouveau entouré.e de personnes émotionnellement indisponibles. Non pas par hasard, mais parce que ce type de relation te semble normal. C’est ce que tu as connu. Tu cherches inconsciemment à revivre ce vide, dans l’espoir de le combler. Tu attends qu’un autre “parent”, cette fois sous forme de partenaire, d’ami.e, ou de mentor, vienne enfin t’offrir cette attention que tu n’as jamais reçue.
Mais tant que tu restes dans cette attente, tu restes figé.e dans ton histoire. Tu ne vis pas vraiment. Tu répètes.
Quand le parent fuit l’émotion… et t’apprend à faire pareil
Il faut comprendre que beaucoup de ces parents ne sont pas “méchants”. Ils ne sont pas maltraitants, ni même conscients du mal qu’ils font. Ils sont simplement eux-mêmes coupés de leur monde émotionnel. Ils ont appris, très jeunes, à ne pas écouter ce qu’ils ressentaient. À être forts. À faire bonne figure. Et c’est exactement ce qu’ils transmettent, sans même s’en rendre compte.
Alors quand tu arrives avec une émotion brute, sincère, chaotique parfois… ils fuient. Ils rationalisent. Ils minimisent. Ou bien ils changent de sujet. Et toi, enfant, tu en déduis que ce que tu ressens est trop. Que tu es trop. Ou pas assez. Tu comprends que tes émotions sont un problème. Et tu fais ce que tu peux pour ne plus jamais être un problème.
Tu bloques. Tu contrôles. Tu ravales. Et tu deviens ce genre d’adulte toujours souriant, toujours raisonnable, toujours disponible pour les autres… mais incapable de se connecter à lui-même. Tu sais écouter, mais tu ne sais pas t’écouter. Tu sais aider, mais tu ne sais pas demander. Tu fais le lien pour les autres, mais tu ne sais pas t’aimer toi-même.
Ce que ça détruit dans ta vie d’adulte
Tu vis avec une fatigue que rien ne soigne vraiment. Une tension intérieure constante. Ce besoin de faire plaisir. De ne jamais décevoir. D’être toujours “ok” même quand tu es au bout du rouleau. Tu te retrouves dans des relations où tu donnes trop, ou où tu attends trop. Tu as du mal à identifier ce qui est bon pour toi. Tu fais passer les autres en priorité, parce que c’est ce que tu as toujours fait.
Et parfois, tu exploses. Tu t’effondres. Tu fuis. Tu abandonnes. Parce qu’au fond, tu ne sais pas gérer ton propre monde intérieur. Il est resté figé là où personne n’a appris à l’explorer avec toi.
Mais le plus dangereux, ce n’est pas ce que tu ressens. C’est ce que tu ne ressens plus. Ce vide, ce brouillard, cette distance avec toi-même. Ce mode “pilotage automatique” qui donne l’illusion d’une vie normale… alors qu’en réalité, tu es en survie permanente.
Et si tu veux doucement commencer à sortir de ça, à remettre de la conscience et du lien là où tout est flou, je te recommande vivement ces 52 exercices pour te reconnecter à toi-même, créés par Francis Machabée, une personne que je trouve inspirante, et un expert reconnu en psychologie positive. Ils ne vont pas guérir ton passé en un claquement de doigts, mais ils peuvent vraiment t’aider à redevenir un peu plus vivant.e, chaque jour.
Tu n’as pas à attendre que quelqu’un vienne réparer
Le piège, ce serait d’attendre que ton parent se réveille. Qu’il reconnaisse ce qu’il a raté. Qu’il s’excuse. Qu’il te voit enfin. Mais ce moment ne viendra peut-être jamais. Et tu n’as pas besoin qu’il vienne. Parce que ce que tu cherches, ce n’est pas un aveu de leur part. C’est une reconnexion de la tienne.
Tu peux aujourd’hui devenir cet adulte que tu aurais aimé rencontrer. Celui qui prend le temps de ressentir. De ralentir. De s’écouter vraiment. De ne pas fuir ce qui est inconfortable. Tu peux construire ce lien intérieur que personne n’a construit pour toi. Et à partir de là, tu peux aimer autrement. Te poser autrement. Avancer, non plus pour prouver que tu mérites d’être aimé.e… mais parce que tu t’aimes suffisamment pour ne plus quémander.
Ce n’est pas trop tard pour te choisir
Tu as grandi avec un vide. Mais ce vide, tu peux le remplir autrement. Pas en courant après des réponses extérieures, mais en te tournant vers toi. En posant des mots. En t’autorisant à ressentir ce que tu as longtemps ignoré. En créant chaque jour un lien avec ton propre monde intérieur.
Et oui, ce sera inconfortable. Tu vas peut-être ressentir des émotions que tu croyais enterrées. Tu vas résister. Douter. Avoir envie de tout refermer. Mais tiens bon. Parce qu’au fond de ce processus, il y a une liberté immense : celle d’exister enfin, pleinement, en accord avec toi.
À lire aussi : La solitude des enfants sages : un mal qu’on ne voit pas
